Pioneros de la Microficción : Jorge Luis Borges y Julio Cortázar

Cultivaron el género breve haciendo gala en sus textos de la ambigüedad, el humor y lo lúdico.

Argumentum Ornithologicum

de Jorge Luis Borges

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible; ergo, Dios existe.

Lazos de familia

de Julio Cortázar

Odian de tal manera a la tía Angustias que se aprovechan hasta de las vacaciones para hacérselo saber. Apenas la familia sale hacia diversos rumbos turísticos, diluvio de tarjeas postales en Agfacolor, en Kodachrome, hasta en blanco y negro si no hay otras a tiro, pero todas sin excepción recubiertas de insultos. De Rosario, de San Andrés de Giles, de Chivilcoy, de la esquina de Chacabuco y Moreno, los carteros cinco o seis veces por día a las puteadas, la tía Angustias feliz. Ella no sale nunca de su casa, le gusta quedarse en el patio, se pasa los días recibiendo las tarjetas postales y está encantada.

Modelos de tarjetas: "Salud, asquerosa, que te parta un rayo, Gustavo". "Te escupo en el tejido, Josefina". "Que el gato se seque a meada los malvones, tu hermanita". Y así consecutivamente.

La tía Angustias se levanta temprano para atender a los carteros y darles propinas. Lee las tarjetas, admira las fotografías y vuelve a leer los saludos. De noche saca su álbum de recuerdos y va colocando con mucho cuidado la cosecha del día, de manera que se puedan ver las vistas pero también los saludos. "Pobres ángeles, cuántas postales me mandan", piensa la tía Angustias, "ésta con la vaquita, ésta con la iglesia, aquí el lago Traful, aquí el ramo de flores", mirándolas una a una enternecida y clavando alfileres en cada postal, cosa de que no vayan a salirse del álbum, aunque eso sí clavándolas siempre en las firmas vaya a saber por qué.-

Coincidían en el tren al amanecer y cuando ya era de noche. Desde la primera vez que se encontraron se quedó sin aliento. Sus movimientos le llamaron rápidamente la atención. Un cruce de miradas bastó para hundirle en un estado de afectación propio del hechizo, y desde entonces ya no fue capaz de prescindir de ella. Estaba pendiente de cada gesto, de cada palabra suya. Aprovechaba la lejanía para observarla mientras leía o miraba por la ventana. La seguía con la mirada en sus cortos trayectos, cuando subía después de él, en otra estación, y cuando bajaba, dejándolo solo. Buscaba coincidir en el vagón. Aprendió a saber de ella por sus ruidos. Sabía cómo se encontraba, qué sentía, qué pensaba, con solo oír sus pasos, por el tono de su voz, o por el sonido de su respiración. Propiciaba el encuentro silencioso frente a su asiento, junto a las puertas, en los pasillos. Un roce suyo era un beso. Un choque accidental, un abrazo de sus dos cuerpos desnudos. Oírla susurrar palabras cariñosas, aunque fuera a otro, una caricia libidinosa.

Ya no podía quitar su mirada de la suya. Soñaba a todas horas con el calor de sus mordiscos, con su sexo apretado contra su piel, lamiendo el sudor de su cuerpo, deslizando sus manos por cada lunar, por cada señal que su ropa abierta le dejaba entrever. Hasta el día que ella le sonrió…y supo que todo había acabado.